最好的羊肉，在草木与沙粒和解的地方

哪里的羊肉最好吃？每个人都有自己的白月光。

但如果你沿着中国北方的农牧交界带，或者说三北防护林带，一路从东北、华北走到西北，吃到的羊肉想必都不会令人失望。

这片从燕云故地到河西走廊的广阔地带，碱性水草恰到好处地中和了羊体内的短链脂肪酸，产出的羊肉，即使清水白煮，也鲜有膻味，奶香味是它们共同的味蕾特征。

没有水草，就没有攒劲的羊肉。也就是在这片广袤地带，为了牛羊和水草，镌刻着人与自然的生死较量。当黄沙漫过草场，鲜美的滋味曾险成绝响，一群倔强的种树人，在沙漠中种出了春天。

一食谈对话种树人雷新光

在内蒙古阿拉善左旗，一个地处腾格里沙漠腹地的小村子里，47岁的雷新光蹲在沙丘上，粗糙的手掌抚过刚刚种下的花棒幼苗，身后的腾格里沙漠正褪去暴戾——二十年前，正是这片流沙逼得他背井离乡。

雷新光

“小时候家里都是放牧为主，那时候我们这里都是一片草场，绿油油的。”雷新光的记忆中，虽然家乡地处腾格里沙漠中心，但这个叫作乌尼格图嘎查的村子，却是一片绿洲，村子里100多户居民，都以放牧为生，安逸平静。

但从他上初中之后，沙尘暴的来袭日益频繁。“从三月份刮到五月份，隔三岔五地刮，遮天蔽日的。”

与沙尘暴同步的，是草场像退潮般消失。以前，是羊群追着草场跑，后来，变成了沙子追着羊群跑。草原变沙漠，在雷新光的记忆中，具体到以他结婚的2000年为转折点。

“那一年以后，草场没有了，羊就只能吃点白刺，后来白刺也没有了，只能从甘肃的民勤、古浪买干草料来喂羊。”饲料的成本太高了，雷新光和村民们一年忙下来一算，入不敷出。

“地上不长草，牛羊吃不饱”，鲜美的羊肉逐渐被生活的重压替代。

到了2008年，雷新光下了决心，搬出村子，另谋生路，拿出几万元积蓄，买了一辆部队退役六驱卡车，开始在沙漠里搞运输，再换成六驱自卸吊车，在西北的大漠里干工程。

如今很多人知道阿拉善，都会想到“阿拉善英雄会”，这个充满了英雄主义和消费主义的汽车越野赛事，在雷新光看来像个小儿科。

“我用吊车在沙漠里架电线杆、架铁塔，别的车都进不去，整个西北的荒漠都跑遍了。”雷新光记得，2016年从额济纳旗到哈密，400多公里的无人区碎石路，一个人来回跑，“手机没信号，听说还有狼，那时候胆子真大。”

被迫逃离家乡，远离妻儿，四处漂泊的日子，会让人更加想念故乡。“在沙漠里一个人开车，特别想家，也特别迷茫。”

沙漠里的六驱卡车

在外跑车的日子，雷新光每隔一段时间，也会回到村里转转，“每次回去，心里都不是滋味，老房子拆掉了，村子里只剩十来户人家，破败不堪，但打心底里总想着有一天能回去。”这是一位西北汉子对故乡最质朴的情感。

这份期待的兑现，雷新光等了十年。

命运的转机，在2018年破土而出。蚂蚁森林项目落地阿拉善时，雷新光刚把儿子送进北京高校。

于是，他卖掉吊车，搬回故乡，种树治沙。

“当时心情也特别忐忑，从来都没有种过树，不知道能不能种得活。”种树有收入，雷新光联合了五户村民，成立了合作社，一起开干。

雷新光联合村民们一起开始种树治沙

一开始种的是梭梭，不成功，又改种花棒。这种灌木其貌不扬，却胜在根系发达，可以在地下蔓延十多米，极为耐旱抗寒，长达70年以上的树龄，是防风固沙的天选之子。

但在沙漠里种树，谈何容易。“我们2018年进沙漠时，路还没修好，吃的东西都得几十公里外用四驱皮卡车运进去的。一刮风，帐篷也刮翻了，饭也吃不了了。没法雇外面的人，因为条件艰苦，人家不干。”在他看来，只有对这片土地抱有特殊感情的本地人，才能坚持下来，赚这份“辛苦钱”。

如此，从小放牧牛羊的雷新光和乡亲们，逐渐变身成为经验丰富、成就感满满的种树人。他们在原本被沙子吞噬的荒漠上，种下了近三万亩花棒。“每年8月，种了花棒的沙丘上一片绿色，点缀着粉色小花。以前是沙子追着人跑，现在是花追着沙开。”

意外的是，因为环境改善，回到家乡的，还有不少年轻人。“二十来岁的小伙子、姑娘，都愿意回来了，搞种植、搞牧业，日子有奔头。”雷新光算了算，现在村里有了百来户人家，比最萧条的时候翻了七八倍，“就这短短几年，生态一好，经济一好，人们啥时候都想回自己家乡的嘛，牲畜有草吃了，牲畜业也恢复了，羊肉又有得吃了。”漂泊在外最想念的那一口奶香味羊肉，也回来了。

花棒的粉色小花点缀着沙丘

在雷新光看来，“如果没有前途，年轻人是绝对不会回到沙漠里面的。”

授人以鱼，不如授人以渔。通过蚂蚁森林的捐助，村民们种树治沙能有所回报，而更重要的是，这些种下去的植物，产权永久性属于种树人，这是一份长久的收入，也是把他们维系在这片土地上的希望。

拿花棒来说，除了抗旱固沙的强大生态价值，经济价值也很不错，是牛羊非常适口的饲料，种下一亩花棒，就意味着一年可以供应五六只羊的青饲料。

牧羊人也变成了养羊人——从粗放放羊变为集约“圈养”，花棒平茬后加工成饲料，供“圈养”在羊圈里羊增加营养。而平茬也能促进花棒生长更加旺盛，防止出现“木质化”后的自生自灭。

此外，花棒结籽可以作为种子育苗，因为油脂含量很高，也是不错的榨油原料，还有一些化妆品公司会收购种子作为配料使用，好的花棒籽差不多能卖到200元一斤。“我们秋天收花棒籽的时候，不戴手套，搓一会儿，手就绵绵的，油性特别好。”

雷新光捧着一把花棒籽

雷新光算了一笔账：一年一户5000亩地，都种成花棒，一年下来，最起码有十几万收入。比当年外面跑车的时候至少翻了五六倍，难怪年轻人都回来了，“娃娃们肯回来，才算真正扎住了根。”

前人栽树后人乘凉，雷新光的想法是，“把我们腾格里沙漠治理好，搞成绿洲。搞生态不容易，总要有人坚持，我不坚持谁坚持啊。”

不止是雷新光，在中国的“奶香味羊肉分布带”上，还有更多的一线种树人成为“绿水青山”的直接获益者。

4月22日“世界地球日”，雷新光受邀来到河北省丰宁县小坝子乡的“蚂蚁森林2025春种活动”现场，和其他四位种树人，一起为全国网友种下了蚂蚁森林项目启动9年来的第6亿棵树。

各地一线种树人代表全国网友种下第6亿棵树

据统计，蚂蚁集团通过“蚂蚁森林”项目已累计协议捐资40多亿元，支持内蒙古、甘肃、河北、陕西、宁夏、新疆等13个省份的荒漠化治理和生态修复，已种下的6亿棵树，九成以上分布在“三北”工程三大标志性战役地区。

更为重要的是，蚂蚁森林项目在各地实施，已累计创造420多万人次劳动机会，捐给各地的40多亿资金中，已有6亿多元成为参与种植养护的老乡们的劳动补助。各地政府还在因地制宜地引导当地群众，根据蚂蚁森林的不同树种开发生态价值产品。

“不止是花棒，梭梭树的根部可以接种肉苁蓉、柠条能够结籽、沙棘果可制成果汁、连翘既可泡茶还能入药……”在春种活动现场，雷新光站在自己带来的花棒种子边上，不停地请各路记者帮忙“带货”，成了行走的“种草机”。同时还不忘推荐家乡的羊肉：“阿拉善的羊肉最好吃！”

听到这话，边上另外几位种树人的胜负欲被激发了，“哪里的羊肉最好吃”这个千年风味辩论，又一次在燕云故地到河西走廊的广阔地带上激烈展开，并终是化作了防风林下的朗朗笑声。

种树人们知道，最好的羊肉从不在别处，而在草木与沙粒和解的地方，在移民与故乡重逢的瞬间。

种树人现场“带货”介绍蚂蚁森林农产品